很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

发布:社会新闻 时间:2018-03-14 19:28

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

陈凯歌最近上综艺节目了。当我们看到他对每个嘉宾都给出八面玲珑的好评时,多少会有一些失望。很多人认为金钱腐蚀了天才,或者反过来说,“陈凯歌们”被财富或资本打趴下了。

第五代导演,进入二十世纪以后,作品的数量和质量似乎都出现了大幅度的下滑。陈凯歌的电影作品大多褒贬不一,每部作品上映时,总有人提起他的巅峰之作《霸王别姬》。张艺谋去鼓捣开幕式了,最近平昌冬奥会闭幕式结尾的“北京8分钟”,也是他的作品。连他的近作《长城》,也要拍得像运动会一样。

很多人怀念他们的90年代。那时候的确是中国电影的黄金时代,在第五代导演的早期作品如《霸王别姬》《活着》里,我们能看出那种非常强韧的精神力量。但是,那个黄金时代太短了。

————————

凌志军在《变化》一书里如此描述1992年的气氛:当时《粤港信息日报》在试探“改革无禁区”,《中国经济时报》建议“让思想冲破牢笼”。

这年9月,张艺谋凭《秋菊打官司》获得威尼斯电影节金狮奖,巩俐获得了“沃尔皮杯”最佳女演员奖。民间有个说法:1992年是“张艺谋年”。

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

《秋菊打官司》让张艺谋和巩俐扬名国际。

张艺谋设法让《秋菊打官司》在人民大会堂举行首映式,并小心翼翼地形容它“是一部轻松、温馨的影片”,没有《红高粱》的悲壮、《菊豆》的阴冷和《大红灯笼高高挂》的惨烈。

后两部电影早就拍好了,却不能公映,如今他借着《秋菊打官司》获奖的契机,把它们拿到长城饭店去首映。“我是拍电影的,即使天塌下来,还得拍电影。”他这样说。

那个黄金时代太短了

————————

财经作家吴晓波在《激荡三十年》里也提到了这部电影:

陈凯歌属气宗,张艺谋属剑宗

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

巩俐饰演的秋菊非常倔强。

吴晓波感叹道:“这真是一个矛盾重重的年代。人们常常困顿于眼前,而对未来充满期望。”无论是凌志军还是吴晓波,都将张艺谋的电影看作90年代一个特别的社会现象,甚至经济现象。

陈凯歌此前拍摄的《孩子王》(1987)与《边走边唱》(1991)更是一个经济现象——因为根本没有什么票房。

至今,很多人仍然认为金钱腐蚀了天才,或者反过来说,张艺谋和陈凯歌被财富或资本打趴下了。

但资本并不那么简单。一次谈话中,作家阿城淡淡地说,商品是很好的东西,因为它们满足了人们的需求。假冒伪劣的不是商品。

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

陈凯歌作品《孩子王》(1987).

对观众来讲,钱从来不是问题,问题是导演会不会拍。

张艺谋就读北京电影学院时的老师周传基多年前接受《新周刊》采访时说:

没人和他们“攒戏”了

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

周传基先生(1925-2017)。

从这样的维度去理解张艺谋和陈凯歌也许更有效。他们拍过一些不好的电影,这不假。但谁也不能否认,90年代的确是中国电影的黄金时代,电影甚至可能是整个国家物质文明与精神文明生产中最好的部分。

新世纪来临,互联网填平了信息鸿沟,有些曾经高贵神秘的事物暴露了浅薄的本质。但电影没有。

《活着》在网上有弹幕版本,日漫美剧哺育的新一代小朋友,向这部拍摄于他们出生前的电影踊跃献出膝盖。他们真能看懂并体会所有细节的韵味与言外之意。

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

《活着》在豆瓣电影Top250中排名33。

陈凯歌的《霸王别姬》呢?他们抗议该片没有进入IMDB前250名(进榜的两部华语电影是《无间道》和《叶问》)。他们的父母对中国电影的期望也许是获奖并赢得票房,而他们的想法霸道得也许有点过分:全世界都必须喜欢《霸王别姬》。

但是,那个黄金时代太短了,短得让回忆者惊愕莫名。

与张艺谋、陈凯歌都有过合作的编剧芦苇接受媒体采访时曾说:“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴,觉得我们终于起步了。可没想到,那就是我们的终点。”

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

《霸王别姬》在豆瓣电影Top250中排名2。

(((4)))

————————

贾樟柯2015年上《锵锵三人行》时谈到电影与“经济”“工业”不可分。但我们几十年来听到最多的是将电影与“天才”“良心”联系起来,原因就是陈凯歌与张艺谋两人横空出世的一系列电影彻底征服了观众。

80年代的《一个和八个》与《黄土地》在电影专业人士群引起轰动:从未见过如此构图、用光和造型。它们的反叛精神也引起普通观众的好奇。

《红高粱》在1988年柏林国际电影节一炮走红,反响极其强烈。当时柏林自由电台发表影评说:“拍摄《末代皇帝》的贝托鲁齐也要向张艺谋请教。”

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

《红高粱》剧照。

国内常见的评价(包括一些知识分子的声音)认为,外国人从中国电影中看到中国落后的画面,很开心,所以给了奖。

这个说法现在看来荒诞不经,却事出有因:当时的读者看不到外电,也无从了解国外电影奖的历史,他们依据的其实是1974年《人民日报》发表的批判安东尼奥尼的文章《恶毒的用心卑劣的手法》。

同样是意大利导演,同样的中国题材,简直没法不联系到一起。

现在看来,90年代仍然是不可思议的。芦苇猜测:“可能因为我们从那个时代过来,所以心理比较坚强。为什么第五代导演的早期作品里力量比较强大?比如在《霸王别姬》《活着》里面,我们都能看出那种非常强韧的精神力量。”

很多人说陈凯歌张艺谋不行了 但你不知他们有多孤独

《活着》剧照。

“强韧的精神力量”尤其适用于陈凯歌。

在他的自传《我的青春回忆录》里,我们能读到大量精彩的沉思与描写,文风磅礴浩荡,有些句式与鲁迅类似。

有人说陈凯歌充满了“精英意识”,其实不妨直接说是“东方圣人意识”。

网站地图