老爷子朱旭天上见

发布:社会新闻 时间:2018-09-15 11:04

老爷子朱旭天上见

原标题:老爷子朱旭天上见

9月15日凌晨,88岁的话剧表演艺术家朱旭因肺癌离世。

8个月前,他在《老爷子朱旭》发布会上最后一次公开露面。有人问他,您多次表示「岁数大了,演不动了」,也『三次食言』重返舞台,现在您还想演戏吗?」朱旭沉吟,慢悠悠地答道:「我今天很大胆地说一句,人还在,心不死。但心还有这心,想演大概是不可能了。不过,也没准儿。」

如今朱旭老人离世,留下了老人的对舞台「不死」的心,和观众对他永远的怀念。

文|何可以

编辑|向荣

图|网络

朱旭杵着拐,颤颤巍巍站上了舞台。他戴着瓜皮小帽,穿着唐装大褂,被人搀扶着,勉力走到了舞台中间。

老爷子一生爱逗趣,抖完包袱,总是自己先声如洪钟地哈哈大笑。但这一次,他的笑显得费力且虚浮,显出衰弱的气息。时年87岁的朱旭手臂枯瘦,大部分的时候要坐在轮椅上。

那是2017年1月中央电视台《文艺中国》栏目「致敬经典」的录制现场,台下是他的观众,还有他的晚辈英达、杨立新。杨立新感慨:「他们一辈人,一个一个『抽签』走了。朱旭是硕果仅存的老几位,请一定多多保重。」台上的朱旭,认真地听着。

把死亡比作是一场抽签,想来朱旭是答应的。晚年他把养生一事全归为「上帝的保佑」。生死间的随机与不确定,对他来说,自有真义和真趣。节目现场邀请他题词留念,他不假思索,写下「理、情、味、趣」四个字。

8个月前,他在《老爷子朱旭》发布会上最后一次公开露面。有人问他还想演戏吗,朱旭沉吟,慢悠悠地答道:「我今天很大胆地说一句,人还在,心不死。但心还有这心,想演大概是不可能了。不过,也没准儿。」

1930年出生,1949年毕业,1952年加入北京人艺。88岁的朱旭,经历过时代变幻中的风云与痛苦,也饱尝过寻常生活里猝不及防的击打,但他还是在理情之间,寻摸出了味趣。

他认真演了一辈子好戏,《晔变》《屠夫》《红白喜事》《变脸》《洗澡》《刮痧》……让他成为后辈濮存昕心中「现实主义典范意义的表演」;他也认真活了一辈子,琴棋书画,花鸟鱼虫,喝酒做饭,打牌唱戏,拉胡琴、糊风筝……在玩物中找到自己的美学志向与人生态度。

朱旭周身发出暖意、柔和、温煦的人间气息,如同胡同深处一个找乐儿的老者。如今,这个老人被「抽中」,到另一个世界「听蛐蛐叫」了。

老爷子朱旭天上见

「在家门口,等着孩子回家的老头儿」

「北京刚刚解放,朱旭还没毕业的时候,华北大学文工二团想从学生里找几个机灵的、没演过戏的。」90岁的戏剧表演艺术家蓝天野回忆久远的往事。

朱旭忍不住在旁插话:「历史的误会。」

那是朱旭最后一次公开露面。在2018年1月,《老爷子朱旭》新书发布会上,朱旭坐着轮椅,还是那顶瓜皮小帽,还是一如既往忍不住打趣。

「老爷子」三个字印在书名上,朱旭有点惶恐:「怎么叫这么个书名儿呢?是不是对读者不够尊敬,起码是不礼貌吧?」

老友蓝天野则是另一种感慨:「朱旭怎么成了老爷子呢?我一直把他当小兄弟看。」1949年,19岁的朱旭生平第一次演戏,就是和蓝天野搭档演一对师徒。

大半辈子过去了,能称他小兄弟的人越来越少,北京人艺大院里的后辈喊他老爷子,一起搭过戏的黄磊、刘若英也亲亲热热地喊他老爷子。

人们说,他是中国荧幕里第一父亲。也有观众说,「朱旭的电影里是一定有离别的,不是生离就是死别,有些就像拂去的历史尘埃,有些则像回眸中的人世沧海。」

出现在观众视野中的朱旭,似乎从来没有年轻过。削瘦脸上的纹路,总带着风霜雨雪的沧桑。

在大小荧幕上,他是迈入暮年的末代皇帝,是名震天桥的武生泰斗,是老北京里小巷名流,是卖艺的江湖手艺人。哪怕30几岁演话剧《茶馆》,他演的也是70多岁卖挖耳勺的老人,头上戴着深褐色的破旧毡帽子,身上是半大长短的黑布破棉袄和扎着绑腿带的黑布旧棉裤,以及一双乌拉草的鞋。

在张扬执导的电影《洗澡》里,他演在北京老城开旧式澡堂子的老刘。这位老父亲拉扯着两个儿子长大。大儿子外出经商,小儿子因智力障碍,和老父亲一起守着澡堂的水汽氤氲,也守着来往的拖鞋、赤膊,和吵吵闹闹,慢慢悠悠的北京味儿。

老爷子朱旭天上见

《洗澡》剧照

生意淡的时候,老刘自己泡在水里,面前一尊小酒,一碟小菜,自斟自饮,惬意自得。每到晚上,他和二儿子爷俩换上蓝色运动装,在胡同里遛弯儿,跑步。父亲跑不过儿子,就悄悄地施诡计耍赖。每个深夜,他们一边清理水池,一边嬉笑打闹。

生活并不顺心如意,但日子就像澡堂子里的水,波澜不惊,温度正好、舒服。像一个纽带,这座澡堂和它的主人,维系着街坊四邻的交情——也连接着北京城的过去与现在。

在这部电影里,老北京的魅力很大程度上来自浸满了纯正北京文化气息的朱旭。他身上扑面而来的老式做派,给《洗澡》营造了一个接着地气、又透着亲近的世界。

2009年,79岁的朱旭出演了自己的封镜之作《我们天上见》。朱旭扮演了这部蒋雯丽自传电影中的「姥爷」。剧中的朱旭手里把玩着兰花、戒尺、针线活儿,祖孙睡前一起摸耳朵、转眼球……这是蒋雯丽心目中的姥爷,也是寻常观众记忆中祖辈的琐碎与温情。

现实中的朱旭,同样带着温煦的气息。他的两个儿子都患有先天性耳聋,将儿子培育成才的难处可想而知,老爷子却总是乐天达观的样子。

早年间,史家胡同的人总能见到,胡同56号人艺宿舍的大门口,有个外绿内白的搪瓷灯罩。晚归的人,总能看到光源下围着一群人,人群里准有朱旭,身后跟着他的儿子。人群中的朱旭,不是坐在棋盘前叫人家「臭棋篓子」,就是歪着头一脸认真地拉胡琴——这准是有哪位想吼两嗓子了,央告他伴个奏。时光过去,朱旭从胡同人嘴里的「叔叔」变成「爷爷」,跟在身后的人从儿子变成了孙女儿,但只要迈得动步子,他总会出现在胡同口的春夏秋三季里。

2011年北京人艺排练《家》。81岁的朱旭也被邀请重回舞台。导演李六乙记得,老爷子总早早来到排练场,只要天不热,他就抬上一个小凳子,在院子里晒太阳,看着一波一波的演员到来。濮存昕说他像「在家门口,等着孩子回家的老头儿」。

老爷子朱旭天上见

《我们天上见》剧照

玩物兴志

网站地图